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1- Amanece hoy el día limpio de nubes, brillante de sol y, 
aunque es casi mediano de abril y los días pasados apretó el 
calor, hoy hace fresco. Lo de abril aguas mil no se está 
cumpliendo sino más bien parece que el verano ya ha llegado. 


Ayer por la tarde estuve con el amigo que tiene un buen 
cargo dentro del parque natural y entre otras cosas, me dijo 
que ya se han producido algunos conotos de incendios en los 
bosques de la sierra. Y es que nieve sí a caído mucha este 
invierno pasado, pero las lluvias han sido tan escasas que el 
campo ya está casi seco. Una pena como ya te comenté y más 
para las personas que viven del ganado o la agricultura. 


Hoy hace frío aunque ayer hiciera calor y mientras me voy 
preparando para afrontar las tareas diarias en mi rincón 
pequeño, caigo en la cuenta que mi otro amigo me invitó ayer. 
El sábado próximo quiere ir, con un grupo de alumnos, quiere 
ira la sierra. Me ha pedido que lo acompañe. La invitación me 
gusta porque ya tenemos fijada la ruta. Pero como otras veces, 
hay razones para decirle que no podré ir aunque sea 
quedándome disgustado. Tengo mis motivos personales que 
nunca podre contar a nadie. Y sabes que mientras te digo esto 


me siento mal porque me da pena y un poco hasta de mí 
mismo. ¡Lo que son las cosas en esta vida! Y tengo que 
decirte que en estos momentos sé de muchos que sufren y lo 
pasan mal por la razón de no sentirse libres. 


De lo que me decías del quebrantahuesos, hoy 
precisamente aparece en la prensa ese proyecto que tienen 
montado en Nava de San Pedro. Dicen que no es grabe que se 
hay muerto el primer pollo que ha nacido en cautividad y que 
para el futuro, se está planeando crear una asociación civil que 
apoye este proyecto. En cuanto pueda y vaya allí, voy a 
intentar visitar las instalaciones de este centro. Ya te contaré. 


Y pasando a otro tema: del pueblo blanco y repleto de 
olivares, por hoy sólo te digo que las clases en los colegios, 
han vuelto a su normalidad. Se terminaron las vacaciones de 
Semana Santa. De las aldeas de la sierra, han vuelto los 
jóvenes que ahora estudian y son internos en estos colegios. 
¡Qué buena gente son las personas de la sierra! Los mejores 
estudiantes en estos colegios, son jóvenes de las aldeas y 
cortijos de la sierra. Hijos de pastores muchos de ellos, pero 
magníficos en personas, inteligencia, nobleza y honradez. De 
algunos de estos jóvenes debería contarte sus situaciones 
personales y familiares para quecomprobaras. Hay gente muy 
buena a las que no se les da ni el apoyo ni la oportunidad que 
merecen. Y eso en los tiempos en que vivimos donde tanto se 
cacarea el apoyo a los más necesitados. Sigo pensando como 
tú: que la libertad humana es el valor más grande en las 
personas y que cualquier causa, por muy sublime que sea, si 
anula a la libertad, creatividad y voluntad de las personas, no 
es buena. 


2- Anoche soñé con el rincón del arroyo que tú sabes y al 
verme andando por él, me sentí tan bien que cuando desperté, 


quería volver a este sueño. Vi en mi alma el campo lleno de 
las flores, el arroyo claro saltando en su libertad y los árboles 
con su traje de hojas nuevas recién estrenadas. Porque lo que 
anoche vi en mi sueño fue la primavera reventando a pesar de 
la poca lluvia que este año ha caído. 


Por el llano del cerro grande vi que los piernos ya estaban 
cubiertos con sus flores moradas y las zamarrillas, también 
estaban vestidas con la mejor gala. En la torrentera del charco 
que tú sabes, revoloteaban los abejarucos y los ruiseñores 
cantaban por entre las zarzas. Las mariposas ya surcaban el 
aire y el perfume a primavera era tan denso, que anoche 
mientras vivía feliz y en libertad en mi sueño, una vez más, 
sentí que ese mundo está cuajado de tanta esencia y es tan 
grande y perfecto, que supera con mucho a la realidad que 
ahora y aquí conocemos. 


3- Me despierto en la noche y me siento triste. Una extraña 
sensación nubla mi alma. He soñado que me tenían encerrado 
en el rincón que elegí cuando buscaba la libertad. Y he 
soñado que al llegar el día, necesitaba ir a la sierra, tierra 
donde tengo mis y el recuerdo de los míos con la más limpia 
libertad de mis juegos de niño, pero no puedo porque me lo 
tienen prohibido. 


Y al notar que es tan oscura y mala la vida para mí, he 
llorado. He visto a los que me acosan y sujetan frente a mí 
puestos y vigilando al tiempo que me decían: “Lucha con 
nosotros, humillate, pide permiso porque sino, sigues 
secuestrado”. Y rápido un pensamiento ha cruzado por mi 
mente: “Mi lucha contra ellos tiene que ser el silencio, el 
aguante y el auxilio de Dios porque mi aspiración no es de 
materia ni el poder que desean tantos”. 


Y mientras me revolvía en la cama, me seguía sintiendo 
amargo porque la sensación era de que ya no podré ir ni una 
vez más a los campos que tanto recuerdo y quiero. Ya no 
podré asomarme al cerro y contemplar a las encinas en su 
llano ni acercarme a las ruinas del cortijo. Y de tanto dolor y 
pena como he sentido, sin querer he vomitado y, en contra de 
mi voluntad, he manchado mis campos. 


3- Lo del parque temático o de la naturaleza que desde 
hace unos años proclaman por estas tierras, tú ya sabes: 
durante un tiempo lo anunciaron a los cuatro vientos para que 
todo el mundo lo supiera y cuando ya estaba algo cimentado, 
murió el presidente. A partir de ese día, el tema se quedó 
apagado hasta que otra vez dijeron que ya tenían presidente. 
Lo de este parque temático es más que curioso y por aquí 
muchos se preguntan si se hará realidad algún día. Tantas 
cosas ya han anunciado y en tantas ocasiones, que las 
personas ahora dudan mucho. Ya comentaremos cuando 
vegas. 


Lo que también quería decirte es que esta primavera en flor, 
andan lanzando a los cuatro vientos lo del patrimonio de la 
humanidad para los pueblos que conoces y saben se alzan en 
los cerros de la loma. Un tema interesante que a muchos gusta 
y otros, reflexionan porque no lo tienen claro. Ciertamente que 
en estos preciosos pueblos hay realidades bonitas que 
merecen cuidarse y potenciarse y entre otras cosas, todo 
aquello que se relaciona con la cultura. En estos pueblos, se 
publica se escriben muchos libros de memorias o recuerdos de 
personas mayores. Todos tienen sus heridas y dolor y ahora 
que se les presenta la oportunidad, lo dicen. 


Y a propósito de dolor, lo de la gran guerra en los Valcanes 
ya sabes que no para. Ayer fue un día de muchas reuniones en 


todos los países del mundo y también de muchas bombas 
sobre Yugoslavia. La radio y los medios de comunicación se 
pasan el día dando noticias y nunca se sabe ni cómo van las 
cosas ni cómo acabarán. Esto dela guerra hay que ver cuánto 
dolor para la pobre gente que muere o tiene que marchar de su 
tierra. 


4- Tenía que decirte que las oropéndolas, esas vistosas 
aves de colores que al llegar la primavera, todos los años 
llenan los bosques de nuestras tierras, ya han llegado. De 
noche y de pronto, como siempre sucede con estos pájaros y 
los primeros, los machos. Ya se oyen sus cantos aflautados 
resonando por los barrancos y en las tardes y mañanas de 
esta hermosa primavera. Se alegra el alma de tanta belleza y 
tanta música en los paisajes a pesar de las heridas y el dolor. 


Pero a las oropéndolas, las que traban sus nidos en las 
horquillas de las ramas, se les ha complicado un poco la 
primavera. Resulta que después de varias semanas con un sol 
espléndido y calor de verano adelantado, hoy quince de abril, 
se ha puesto a llover. Han bajado las temperaturas, ha 
descendido la presión y el cielo, al amanecer, han venido 
manadas de nubes negras, densas y bajas. A media mañana 
se ha puesto a llover y según leo en el calendario zaragozano 
y anuncia la radio, puede nevar en las cumbres y por las 
noches, pueden volver. Y claro que por todo esto, el que a 
estas alturas de la primavera vuelvan las nieves y los hielos no 
es bueno ni para el campo, almendros, cerezos, manzanos, 
olivos ni para las aves que ya tienen sus nidos medio 
construidos. Las oropéndolas y los ruiseñores, son de las más 
adelantadas. Pero por otro lado, fíjate qué bien llegan estas 
lluvias para las sementeras, las que aún no se han secado, y 
para los pastos en las praderas. Los pastores de las tierras 
altas que desde Sierra Morena ya se están yendo, ha visto, 


como ellos dicen, la gloria. La hierba se puede recuperar y si 
las lluvias siguen, mucho se puede salvar. 


Las oropéndolas han llegado y también los abejarucos y 
aunque la primavera se ha tornado fría en un abrir y cerrar de 
ojos, ellas entonan sus cantos aflautados y ya andan con el 
trajín de sus nidos. ¿Te acuerdas, cuando en nuestros juegos 
de niños, nos los encontrábamos trabados en las ramas de las 
encinas? ¡Qué bonitos son los nidos de estas aves que en 
cuanto llega final de agosto o primero de septiembre, otra vez 
de noche, se marcharán a las tierras de áfrica, de donde ahora 
han llegado. 


5- Ayer por la tarde, dieciséis de abril y un poco antes de 
ponerse el sol, me asomé por la ventana. Desde el pueblo de 
las casas blancas sombre la loma de los olivos, miré para el 
sur. Tú sabes que por este lado es por donde se alzan las 
sierras de las montañas misteriosas y largas. Las que 
acurrucan en sus laderas a los pueblos silenciosos y sobre sus 
cumbres, blanquean las nieves de los inviernos fríos. 


Ayer por la tarde, sobre las crestas de estas cumbres 
todavía vía relucir algunos girones de estas nieves. Pero lo que 
más me gustó al tiempo que me sorprendió, fueron las nubes 
negras, anchas y espesas que sobre estas robustas sierras se 
acumulaban. Por entre ellas se ponía el sol y por eso, en el 
horizonte tumbado y por el lado del valle de los olivos, los 
rayos dorados caían abiertos y quemando la sombra que las 
nubes proyectaban. Desde mi ventana, la estrecha y casi 
colgada en el viento, miré en calma y como me gustó tanto la 
visión, para mí me dije que por la noche, seguro llovería. 


Y esta noche, mientras a intervalos despertaba demi sueño, 
he oído correr las canales y he sentido el viento. En algún 


momento, me he escapado del sueño y tendido en la cama, he 
escuchado la música dela lluvia mientras me alegraba. Por fin, 
puede que la primavera adelantada, se arregle algo y en los 
campos, las sementeras, hierba y árboles, no se sequen del 
todo. Esta lluvia, aunque escasa y a chaparrones cortados, 
viene a poner algún remedio a la polvorienta tierra de los 
olivares y a las praderas donde los pastores tienen sus 
rebaños. 


Y ahora, en la mañana del diecisiete de abril, mientras en mi 
cuarto escribo estas líneas, miro por la ventana. La que da al 
norte y lo mismo que esta noche, a ratos llueve menudamente 
y silva el viento al romperse en los cristales. Por el cielo las 
nubes espesas, casi las mismas que vi ayer porla tarde, corren 
veloces dejando al descubierto el azul del cielo que enseguida 
queda tapado por otro puñado de nubes que persiguen a las 
primeras. El suelo, asfalto de las calles y los campos repletos 
de sementeras, se le ve mojado y ello contagia una sensación 
muy agradable. Es como si la vida por fin otra vez resurgiera 
y ahora con más vitalidad, frescura y fuerza. Y me digo, que 
ojalá sea así porque para mí y otras muchas personas, no hay 
nada en el mundo más bonito y fructífero que un día de 
primavera como el que ahora mismo estoy viendo. 
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El muñeco de nieve. 
Un día de invierno, la niña y sus amigos se fueron por el 
bosque dando un paseo. ¡Qué bonito estaba el campo! Había 
nevado y los árboles, la hierba, las madroñeras y hasta los 
caminos, estaban vestidos de blanco. 


- Hagamos un muñeco 
Propuso la niña. Y así empezó el nacimiento del muñeco de 
nieve. Se pusieron mano y la obra y les salido muy oiriginal. 
No tenía ni sombres ni bufanda ni tampoco botas ni orejas. Sus 
ojos eran alargados y verdes porque se los hicieron con tallos 


de pino. De nariz, en lugar de las zanarioas que le ponen a 
todos los muñecos de nieve que se hacen en el mundo, uno de 
los amigos de la niña, le puso un palo de encina seco. Pero lo 
más bonito era la sonrisa que la niña dibujo ahí, en la parte 
baja de la cara. Una sonrisa preciosa que no se parecía a las 
que tienen los otros muñecos de nieve ni a las de las personas 
de carne y hueso. Otro de los niños le puso un sombrero de 
hojas secas de pino y luego, todos juntos se fotografiaron 
abrazados al blanco muñeco. Durante un rato, jugaron por allí 
subiendo por las rocas, patinando por la nieve y explorando 
cuevas por entre los pinos. 


Luego, la niña y sus amigos, se marcharon y dejaron allí 
solo al muñeco. 
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La flor de la montaña 
José Gómez Muñoz 


Cuando se despertó, todavía seguía triste. Y así, tumbado 
en la cama, se quedó. Pero de pronto, el pensamiento de la 
muerte, se le clavó en la mente. Antes de abrir los ojos, 
escuchó atento. De fuera le llegó el mismo ruido de los 
coches, las mismas voces humanas y las mismas sirenas de 
cada día. 


Luego apartó las sábanas, puso los pies en el suelo, anduvo 
hacia la ventana y a través de los cristales, miró al cielo. Hoy 
de nuevo amanecía nublado y hasta llovía un poco. 

- ¡Qué hermoso está el día y qué triste mi alma! 

Se dijo mudamente y se volvió para la cama. Otra vez el 
pensamiento se le clavó en la mente. Y otra vez desde el 
corazón le corrió el dolor por el pecho y le quemó en la sien. 


Recordó que en la casa de al lado, la grande y lujosa, 
estaba el hermano también acorralado. Ya se lo había dicho a 
todo el mundo. Se tenía que marchar porque lo habían 
despedido y como lo suyo era como el primer eslabón en una 
cadena, los otros cercanos, también estaban tristes. En unos 
meses ¿qué habría sucedido de unos y de otros? 


Se empezó a vestir y seguía desconsolado. Hondamente 
amargo por dentro y como sin fuerzas para seguir. Salió de la 
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habitación, recorrió la distancia, subió al coche, lo puso en 
marcha, atravesó las calles del asfalto, buscó la carretera y ya 
se sintió algo aliviado. Al frente y a lo lejos, aparecieron las 
siluetas de las montañas y por encima de ellas, las nubes 
negras cubriendo y la lluvia cayendo. Y recordó lo que tantas 
veces había soñado: “La naturaleza es libertad, consuelo, 
camino que lleva a Dios y descanso”. 


Cuando llegó a la orilla del río, todavía estaba triste. 
Desgarradoramente amargo por dentro y con la misma idea de 
la muerte clavada en la mente. Al rozar la curva, torció para la 
izquierda, remontó despacio, abrió la ventanilla. Del campo, 
vestido de primavera verde y florida, le llegó el viento 
perfumado. Sobre las rocas del voladero colgaban las matas 
de tomillo florecido y por la ladera, se extendían los romeros 
y las jaras blancas. Las amapolas se doblaban en sus tallos 
arrastradas por el peso de las gotas de lluvia y los pinos, 
lloraban como apagados. 


Cuando terminó de coronar la cumbre, todavía estaba triste. 
Paró el coche, anduvo pisando la hierba húmeda y se asomó 
al voladero. Al frente, el surco del gran río arropado por la 
niebla y la sombra de las nubes. A lo lejos, las laderas 
cubiertas de bosque y las crestas de las montañas, como 
perdidas en un misterio lejano. 


Escuchó en silencio y sólo percibió el rumor de la lluvia 
cayendo, el canto de algún ruiseñor por entre las zarzas y junto 
a su nido y el latir apagado, pero potente de la primavera 
reventando. Se acercó un poco más al escarpe rocoso y vio 
que era profundo, quebrado, y abajo, por su centro y muy 
hondo, el gran río corría en su silencio. El mismo pensamiento 
se le clavó otra vez en la mente. La muerte como liberación 
y los amigos tristes porque estaban despedidos y tenían que 
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irse hacia un futuro incierto. Sopló una ráfaga de viento. La 
lluvia le besó en la cara, el perfume de los tomillos le llegó 
sesgado. La grandiosa primavera se le presentaba vestida de 
promesas bendecidas. 


Fue a dar otro paso y ante él, la flor inmaculada, temblando 
en su tallo. Toda bañada por la lluvia, se abría limpia a la luz 
de la tarde y sobre la dureza del recio peñasco. Sonreía libre 
frente a las nubes que revoloteaban. 

- Pero yo estoy triste y por dentro amargo. 

Quiso decirle desde su silencio y su soledad inmensa como el 
inmenso desamparado. 

- Y yo estoy alegre y sonrió a la vida y al hermano campo. 
Quiso oír que ella le dijo. Y como la miraba mudo, como en una 
sinfonía sin notas, otra vez quiso oír: 

- Lo que estás buscando, la libertad sin dolor que no tienes en 
aquel espacio, sólo desde estas montañas que me dan su 
tierra y su sincero abrazo, la puedes experimentar. 

Y él: 

- ¿Pero Dios? 

Y ella: 

- Te abraza callado. 


Y todavía siguió sintiendo los porrazos de la tristeza 
golpeando en su corazón. Seguía sintiéndose amargo, pero 
miró a la flor inmaculada, miró al gran campo, miró a las nubes 
y luego siguió mirando a la profundidad de las crestas rocosas. 
Por entre ellas la niebla seguía volando y por los tomillos 
florecidos, la lluvia fina seguía goteando. Y en su mente, como 
un descontrolado eco, retumbando: 

- La libertad sencilla y pura, con la flor blanca de las montañas 
y el ancho campo. 


Y entonces comprendió 
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que el alivio que para vivir necesitaba 

y la libertad que desde su infancia venía soñando, 
se lo estaba ofreciendo a manos llenas, 

en nombre de Dios, el hermano campo. 


¡esta noche, dios mío! 

Cuando se asomó a la ventana, todavía la tarde estaba en 
su centro. La tormenta seguía negra, arropando a los olivares 
y por las faldas de los cerros, ya brillaban las luces de los 
pueblos. Soplaba el viento, frío y retorcido y las ramas de las 
palmeras, se doblaban como heridas en sus recios tallos. 


- Esta noche, Dios mío ¿cómo duermo? 
Se preguntó desde su silencio. Y esto se lo decía porque en su 
mente le golpeaba el terrible pensamiento. Como se notaba en 
rebeldía, todos le daban de lado y los que no, le perseguían. 
No encontraba otra salida que irse de la ciudad, de la tierra, de 
la región. Y este pensamiento agrio, se lo comía por dentro. 
- ¿Cómo podré dormir esta noche si me atormenta, sin parar, 
el dolor que tengo? 
Seguía preguntándose y al poco, se retiró de la ventana. 


Entró a la habitación, levantó las sábanas de la cama, se 
metió bajo ellas y cerró los ojos. Acudió al cielo y mientras el 
ruido de los coches por la calle le acompañaba, rezó diciendo: 
- Yo no lo quiero, Dios mío y por eso te pido que dejes mi 
mente en blanco para que, apartado a un lado lo que me 
preocupa y es tan amargo, me venza el sueño y me quede 
liberado. Porque al fin y al cabo, por más vueltas que en mi 
mente dé al problema que me está matando ¿voy a resolver 
algo? 


Y al poco se quedó dormido. Sin camino ni tiempo, se vio en 
una gran habitación y dentro, varias personas trabajando en 
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los ordenadores, muchos papeles llenos de letras y más 
personas entrando y saliendo. Alguien daba órdenes y como 
él tenía sueño, en la cama que había en el rincón, se acostó. 
No se durmió enseguida sino que con los ojos abiertos, 
tumbado en la cama, miró al techo. Y de pronto descubrió que 
la gran viga de madera que cruzaba la estancia de un lado a 
otro y sujetaba la parte alta, por la mitad estaba podrida. Y 
luego descubrió que a un lado y otro, la viga ya había sido 
empalmada con varios trozos viejos. Y para sí se dijo: 

- Con este peligro encima de mi cabeza ¿cómo me quedo 
dormido? 

Pero el que daba órdenes en el departamento, dijo: 

- Este peligro, lleva así mucho tiempo. 


No se quedó dormido sino que al poco, despertó del primer 
sueño. Y cuando despertó no abrió los ojos al momento, sino 
que así, tal como estaba en la cama tendido, se quedó quieto. 
Palpó con sus manos las sábanas. Escuchó concentrado y de 
la calle, le llegó el mismo ruido de coches y voces de personas. 
Agudizó más el oído y percibió la lluvia cayendo, al viento 
quebrándose en los hierros de la ventana y, por entre las 
ramas de las palmeras, el rozar de las hojas, toda vía bailando. 
Y otra vez a sí, se preguntó: 

- ¿Estará todavía ahí la misma tormenta iluminando con sus 
rayos a las montañas y cubriendo con sus nubes negras a los 
campos? 


La guerra 
José Gómez Muñoz 


Cuando terminó de subir por la senda, vio que todavía 
estaba allí la era. Se paró en el rellano y mientras respiraba 
hondo, miró despacio. Desde la profundidad del río ascendía 
el barranco por cuyo centro saltaba el caudaloso arroyo y, por 


14 


los lados, los bosques espesos caían cubriendo las laderas. 
Cerca y a sus espaldas aun se alzaba el cortijo y al frente, por 
donde nace el arroyo y se abre el collado, asomaban las 
primeras casas de la ciudad. Y allí, desde el suelo y por el 
cielo, presente estaba la guerra. 


Cuando terminó de observar despacio y de tomar aliento, 
quiso seguir aunque no se sentía más aliviado. Miró al cielo 
porque un ruido de motores llegaba desde ese lado y por el 
cielo, el que coronaba a las casas de la ciudad blanca, los vio 
aparecer. Primero un avión solo que, en un vuelo lento, 
avanzaba majestuoso desde las montañas de la derecha hacia 
el lado izquierdo. Espantoso y grandioso se recortaba contra 
las nubes blancas y antes de ocultarse tras las otras montañas, 
disparó el misil. 


Y desde su era redonda de la tierra amada, vio como el 
proyectil, veloz trazó un camino en el espacio. Se inclinó hacia 
la tierra e impactó en la torre metálica que coronaba el cerro. 
Surgieron las llamaradas y al rato, sonó la explosión. La 
columna de hierro, cables y antenas blancas, se desplomaron 
al tiempo que se alzaron las cortinas de humo. Justo ahora, 
tres aviones más asomaron por el lado derecho y solemnes 
como águilas que dueñas se mecen en el viento, remontaron 
por encima de las casas y el primero disparó también su misil. 


Dibujó por el aire como un camino azul blanco y en 
segundos, impactó en el centro del edificio que se asomaba al 
collado. Surgieron las llamas y la columna de humo. Se 
oscureció un poco más el cielo y en estos momentos, el 
segundo avión de la cuadrilla de tres, disparó su mortifera y 
alargada bala. Rasgó ésta el algodón humedecido de las 
nubes frías y recto se clavó en el gigante árbol que, algo más 
abajo del collado, hundía sus raíces en el primer venero del 
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arroyo. A sólo unos metros donde todavía estaba viendo en 
pie, al humilde cortijo. Y él sabía que dentro y, en el último 
rincón oscuro, la madre, el padre y la hija, se habían refugiado, 
en un intento desesperado de huir de la guerra y ponerse a 
salvo. 


Y está mudo parado, respirando hondo y tomando fuerzas 
para seguir por la senda coronando a la montaña, cuando 
descubre que el tercer avión, también escupe su misil. En una 
línea recta, cual rayo de fuego e hierro que ciego busca su 
presa, perforó el frío aire de la primavera nueva y se clavó 
certero en las paredes de piedra del amado cortijo. Surgió el 
destello, saltaron las paredes y las tejas del edificio, surgió la 
bola de fuego, surgió la nube de humo denso, retumbó la 
explosión, tembló todo el barranco del arroyo claro, crujieron 
algunas rocas de la montaña primera y cuando el avión 
terminó de cruzar el espacio del ancho collado por donde, al 
otro lado, se extendía la gran ciudad, un tremendo hoyo 
apareció en el suelo, justo donde momentos antes se alzaba 
el cortijo bello. 


Las tierras del huerto, las plantas verdes, las ovejas y 
los árboles frutales, ya no estaban porque la bomba los había 
machacado. Tampoco existía el camino ni la fuente y al poco, 
por la que hasta ese momento había sido cristalina agua 
saltando por el arroyo, bajaron algunos trozos de came 
humana y los charcos se remansaron teñidos de sangre 
fresca. Unas de las vigas de madera, desde los escombros, se 
alzó ardiendo y en otras, colgaban trozos de vestidos llenos de 
más sangre, barro y girones de metralla. 


Y en la densa y a la vez clara mañana, cuando respiraba 


hondo sobre la tierra llana de la era para seguir subiendo por 
la senda que le llevaba a la profundidad de la montaña, en el 
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destrozado pecho, un poco más el corazón se le abrió en 
cascada. Todavía siguió otro rato quieto allí, mirando al 
barranco y al collado y, sin pronunciar palabra, para sí se dijo: 
- Si ahora sigo ¿adónde voy? 


Y recordó que la noche pasada, todo el país se había 
quedado sin luz porque las bombas blancas habían producido 
un gran circuito. Recordó que por las montañas que él quería 
remontar para escapar, sin pan niagua ni ropa, otras personas 
estaban bagando sin rumbo fijo. Recordó que en el pueblo de 
abajo, los de la guerra sin sentido, estuvieron y quemaron 
mataron, violaron y luego se fueron a otros pueblos, a otros 
cortijos y a otros valles habitados para continuar con la 
barbarie. Y así,mientras los aviones surcaban el cielo 
disparando misiles contra blancos seleccionados y contra ellos, 
las ametralladoras escupían ráfagas de fuego. Los suyos, sus 
tierras y rincones amados, morían maltratados, humillados y 
carbonizados. Y recordó que al otro lado de las fronteras de su 
país, el mundo entero estaba pendiente de estas batallas 
carente de honor y de ganancias. 


Recordó esto y como todavía le corría algunas gotas de 
sangre por las venas, se dijo que a pesar de todo, tenía que 
seguir subiendo. Huyendo de los suyos y sus tierras en busca 
de alguna libertad que, aunque la lograra al cruzar la linia de 
la frontera, ya nunca más le ibaa servir para devolverle la vida 
que atrás dejaba. Pero allí, donde redonda todavía estaba la 
era, mudo y quieto, se quedó durante un rato más mirando 
para el barranco y al collado. Un poco más cerca y abajo, las 
ruinas y cenizas del cortijo, ahora encenagaban al venero que 
alimentaba con sus aguas al arroyo que siempre había sido 
claro. 


Sobre el cerro 

Cuando ya estuvo sobre el cerro, se sentó entre el monte y 
miró al frente. Aun seguía en su corazón esperando y 
deseando que en cualquier momento llegaran. 


Desde el cerro y como oculto entre el monte, descubre que 
al frente, se alzan las grandes laderas. Coronándolas a ellas, 
las cumbres de las nieves blancas y cayendo para el valle del 
río, los surcos de los arroyos por donde ampulosas caen las 
cascadas. Y entre una ladera y otra, las grandes cañadas que 
los arroyos, al apearse de las cumbres, han tallado. 


Y está él por entre el monte del cerro, frente a la sierra 
mudo y con la esperanza en el corazón, cuando ve que por la 
pendiente del tercer barranco, bajan las cabras. Desde arriba 
las viene siguiendo el padre y cogida de su mano, la niña 
hermana que juega, es compañía y es tan gozo en la mañana 
que sólo descubrirla por la senda que viene recorriendo, de luz 
llena toda el alma. 


De cortijo, por detrás del cerro y algo en la cañada, sale la 
madre, rodea el cerro y al estar frente al barranco, lanza su voz 
y los llamas. 

- Cuando queráis podéis volver y no olvidéis, al pasar por el 
huerto, de recoger las patatas. 

Y desde la gran ladera que por el cerro de enfrente, le contesta 
la hermana y el padre: 

- Ahora mismo vamos porque también estamos deseando 
llegar a la casa. 


La madre se vuelve para el cortijo y él, desde el pequeño 
cerro redondo y el monte que cubre y calla, sigue observando. 
Y como inquieto continua en la espera de que en cualquier 
momento vuelva. Sigue con sus ojos clavados en las laderas 
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que al frente se alzan. Y para animarse y darse más consuelo, 
se dice para su alma: 

- En cuanto llegue padre y con él la hermana, madre le abrirá 
la puerta del cortijo y dentro, aparecerá el fuego con sus llamas 
y por el aire, se percibirá el olor de la comida llenando toda la 
estancia. Todo será así de sencillo y bello y yo en su centro, 
pero en esta mañana, si lo que estoy esperando no llega ¿para 
dónde me voy y que hago? 


Y sobre el cerro y entre el monte, mientras el padre y la niña 
cruzan el barranco, sigue quieto. Observa las crestas de las 
cumbres repletas de nieve, percibe el rumor de las cascadas, 
le baña el perfume de las flores y sueña un poco más, mientras 
espera. 


La curva del camino 

Llegó a la curva del camino, el que fue en otros tiempos 
vieja senda y vio que ahora era ancha pista de tierra. Y como 
caía la noche, tenía prisa. Pero al verlos allí montando su 
campamento, se paró con ellos. Eran dos y les quiso preguntar 
por lo que ocurría en el pueblo, pero ellos, que eran jóvenes y 
estaban celebrando algún triunfo en su colegio, lo miraron y 
dijeron, como excusándose: 
- Aquí, que esta noche vamos a poner las tiendas. 
Y él: 
- ¿Pero en el mismo camino? 
Y ellos: 
- ¿Y qué? 
- Pues que si esta noche pasa un coche, antes de veros, os 
llevará por delante. 
- Dignos tú dónde podremos acampar entonces. 


Y recordó que algo más arriba, sobre la loma del cerro y en 
otros tiempos, se alzaba el pajar de la puerta vieja. Pensó que 
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si todavía estaba allí y no tenía la llave echada, sería un buen 
refugio. 

- ¿Y de qué conoces tú ese pajar? 

Le preguntaron ellos. 

- Lo conozco desde pequeño. Con mi abuelo, dormía dentro en 
las noches de verano y también en la puerta, cuando ya la paja 
estaba metida bajo techo. 

- Por aquí cerca, además del pajar ¿hay algún otro sitio donde 
poner las tiendas? 


Y recuerda que más abajo, ya dando vistas al pueblo, crecía 
un roble grueso. En el rellano que junto a su tronco hicieron, en 
aquellas noches de primavera, durmió él acompañado del 
canto de los grillos, del abuelo y el siseo de las hojas del 
bosque. A la derecha quedaba el cortijo con su arroyuelo, el de 
siempre aguas limpias y portador de sueños. El pueblo, en 
aquellas noches mudas y densas, dormía sin dormir, sumido 
en su silencio y coronado por las robustas figuras de los otros 
cerros. Y recuerda también, que la curva del camino, en 
aquellos tiempos, era como una hebra de ilusión y puerta, justo 
donde ésta se acerca a las casas. 


Durante un rato más, sin responder del todo a lo que le 
preguntaban, siguió parado junto a ellos. Los escucha sin dejar 
de repetir su deseo de acampar esta noche, al borde mismo 
del camino y cuando le preguntan: 

- ¿Podremos entrar en ese cortijo y montar el campamento en 
su centro? 

Les responde: 

- Ya es de noche. Habría que ir a verlo y el que luego os 
quedéis a dormir en él ¿eso de qué o quién depende? 


Tomates en el huerto 
Estaba saliendo el sol y llegó a la orilla del arroyo. Justo 
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donde el terreno se hace llano y el camino traza una curva. Por 
el lado que pega a los álamos, que es por donde la corriente se 
acerca, él se aparta para la izquierda. 


Al otro lado del arroyo, donde la torrentera se hace alta y 
tiene un corte limpio en la tierra, estaba el hermano sentado. 
Y entre la llanura y la plataforma que el hermano ocupada, 
quedaba el surco del arroyo. El agua corría por su centro y en 
el talud o torrentera, justo donde la tierra está cortada 
limpiamente, tienen sus nidos los abejarucos. Hoy no 
revoloteaban porque era primero de otoño, pero en primavera 
y hasta bien entrado el verano, el rincón es el paraíso de sus 
cantos, sus nidos y sus vuelos. 


Desde la sombra del recio pino, clavado en todo lo alto, el 
hermano le saluda y como respuesta, él desde la distancia le 
dice: 

- Ahora, dentro de un rato, estoy contigo. Pero antes, voy a dar 
una vuelta por las tierras donde estuvo el huerto. 

Y el hermano: 

- Pero si ahí ahora ya sólo crecen cardos, algunas ortigas y 
juncia por donde brotaba y corría el venero. 

Y él: 

- De todos modos, por entre las matas de carrascas y, pegado 
a los álamos del arroyo, el otro año todavía crecían algunas 
matas de tomates, varias de pimientos y dos o tres de 
melones. 


Y el que llega, con su alma añeja por el tiempo y el sabor 
amargo por la añoranza de la tierra perdida, se va por la llanura 
de la rivera y a cien pasos, se tropieza con las matas de 
tomates. Tiene frutos y comprueba que hasta están maduros 
y también descubre que son tan hermosos y buenos como los 
de aquellos primeros tiempos. 
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- Ahora te llevo uno para que lo pruebes. 
Y desde lo alto el hermano: 
- Te espero. 


Sigue rebuscando por la plazoleta de tierra llana que al 
borde del arroyo y junto al la senda que baja de los rincones 
del cortijo y entre las matas viejas de tomates, se queda como 
perdido. Mira y va recogiendo losfrutos redondos mientras cae 
en la cuenta que hoy el hermano no le ayuda porque ya de tan 
viejo, casi no puede ni andar. Y además, cae en la cuenta que 
hasta del mismo aire, mana como una melancolía amarga. Ha 
pasado tanto tiempo y todo está tan cambiado, que ni por 
asomo se parece a la imagen que tiene en su sueño. 


El centro 

Cuando ya estuvo en lo alto, se paró. Miró para donde el 
sol de la tarde estaba cayendo y, las lomas repletas de olivos 
recostadas sobre la lejanía, les sirvieron para tener conciencia 
de su centro. El cielo azul, como tantas tardes, el dorado 
intenso, las nubes abiertas en abanicos y ardiendo por sus 
bordes y el río, desde él hacia la lejanía corriendo, un poco 
más lo sitúa en el centro total. No en el centro de la sierra, de 
la tarde o de su sueño sino en el eje único sobre el cual se 
funda y sostine el universo. 


Y después de estar un rato mirando a la tarde, única por 
estar en el centro, se puso a bajar por la estrecha senda. Pasó 
los pinos, atravesó las cumbres, se dejó envolver por el vuelo 
de una mariposa y mientras venía oyendo el balido de las 
ovejas, se aproximó a la cuenca del arroyo bello. Como tantos 
días y en tantas horas de su soledad, en la manta de la hierba 
primaveral y cerca del fresno, se sentó. Apoyó sus codos en 
la tierra, dobló sus manos sobe la arena, inclinó la cabeza y ahí 
se quedó echado sobre el suelo. Comosi quisiera escuchar los 
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latidos que sólo se preciben con el calor del corazón y después 
de mil veces muerto. 


Por detrás, a sólo diez metros, en olas menudas y en 
remolinos tiernos, jugaba el agua de la corriente del río. Por 
encima relucía el cielo y a su derecha, por donde el sol sale y 
se alza la pétrea sierra, quedaba el camino, con la oscura 
cueva, la tierra vieja y ahora, las ruinas de la casa que fue más 
que palacio en aquellos tiempos. 


Y estaba en su sueño, escondido en la porción de tierra más 
oculta y rumorosa del planeta y no se dio cuenta que el agua 
fue creciendo. Cubrió el rodal de hierba, mojó su brazo y dejó 
casi cubiertas sus dobladas piernas y cuando ya iba llegando 
al tronco del fresno, despertó. Miró y descubrió que el agua 
era como una manta que ahora dejaba bajo su reino parte del 
tesoro que le pertenecía hasta hacía sólo un momento. 


Se incorporó, se sentó en la misma isla de hierba, estiró las 
manos y así como estaba, cubiertos por el agua los pies, los 
muslos y las caderas, se puso a excavar en la arena. 

- Tengo que rescatar lo que me pertenece. 

Se dijo y con cada mano abría un hoyo en la arena y fondo del 
agua. Agarró con sus dedos y sacó fuera lo que en el centro de 
cada hoyo iba encontrando. Y al soltarlo fuera del agua, en la 
otra hierba, vio que eran como trozos de diamantes que 
relucían bellos. Siguió metiendo sus manos y sacando fuera, 
a cada viaje, un puñado más de finos diamantes. 

- Esto es como un sueño. 

Se volvió a decir. 


Y luego tuvo otra vez conciencia de que el centro, no de la 


sierra ni de la región ni tampoco del planeta sino de lo que es 
como una eternidad de inmenso, estaba allí mismo. A su lado, 
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en sus manos, en el hoyo que cavaba en el agua y se llenaba 
cada vez más de diamantes. Ahí mismo y él, como pieza o 
corazón de su propio sueño, se situaba en el punto que era 
rotundo centro. 


Condena 

Sube en silencio desde el collado. Sobre sus espaldas y 
hombros, lleva un saco viejo. Una especie de costal donde ha 
recogido y conserva algún tesoro de los escasos que a lo largo 
de los años ha encontrado por la tierra que ahora despide. Y 
sube triste porque después de una vida entera, sigue al 
margen, inadaptado y sin un amigo ni a nadie a quien 
someterse y por esto, lo desprecian. 


Y antes de coronar a la curva de los pinos viejos, la que da 
entrada a la torrentera que a su vez penetra en el tajo del 
tranco por el cual se llega a la cumbre, mira para su derecha. 
Ahí mismo se alza el palacio de cal y cemento, de cristales y 
tejas. Dentro de él, los que forman grupo y se someten y 
adulan entre sí para que las cosas no chirrien y los proyectos 
se desarrollen según las leyes que han creado los humanos 
que pueblan la tierra. 


Algo más abajo los otros con sus rebaños. Los que no son 

ni de ovejas ni de cabras ni de vacas. Y como ya cae la tarde 
desde el valle regresan al palacio fantástico de la conformidad 
y la igualdad. Y los que sube, al verlo a él que también 
remonta, camina y se aleja y los deja, le dicen: 
- Es lo mejor que podías hacer. Irte de con nosotros y perderte 
en las profundidades de la soledad que siempre llevas a 
cuestas. Después de que no sirves para nada, te pasas el 
tiempo despreciándonos y eso, compréndelo, es una forma de 
inconformidad que no aguantamos. 
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Y como desea seguir siendo libre, aunque por ello sólo 
tenga en su alma vacío, soledad y gran tristeza, sigue 
caminando por su vereda y sube. Sobre sus espaldas el costal 
lleno de mil razones y sentimientos, semillas doradas como 
granos de trigo, que no puede sembrar en ningún lugar de este 
suelo porque no encuentra tierra. En sus ojos el resplandor de 
la belleza que desde los paisajes mana. En su alma la rebeldía 
ahogada en la soledad. En su corazón, el amor ardiendo y por 
eso tanto le quema y en sus oídos las desoladoras palabras 
que hace un rato ha escuchado otra vez: 

- Ya sé lo que pides, pero eso, tú tranquilo que se hará cuando 
yo quiera. 


Y mientras sube acude al cielo y a su Dios le dice: “Juzgar 
y condenar, Tú dejaste dicho que sólo a Ti te toca. Porque sólo 
Tú eres justo y sabes las intenciones que se fraguan en los 
corazones de los humanos. Y aunque en mí hay soberbia, 
nunca me dieron ningún poder sobrelos otros. Eso tú lo sabes 
y por ello siento cierta superioridad moral o cierta libertad. ¿Por 
qué los otros se siente con la autoridad de erigirse jueces 
míos? Dame un poco más de fuerza para que pueda terminar 
de remontar la cuesta” 


Llamada de la tierra 

Ya que alcanzó el punto más alto en el redondo cerro, se 
paro. Abrió sus ojos frente a la tarde que caía y allí estaba: el 
amplio y profundo barranco, hoy se presentaba como mucho 
más hondo, más escarpado, más oscuro y quebrado. 


Sobre el collado del lado norte, donde se abre el puerto y se 
encuentra la cueva, unos vellones de nieblas se concentraban. 
Es justo ahí mismo donde nacen los cinco arroyos que, al caer 
por la inclinada tierra, horadan coñones, cascadas y surcos 
profundos que rajan las robustas montañas y cuando ya 
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descansa en lo más hondo y parte más llana, se abre el río. El 
bellísimo, nítido y caudaloso río que él lleva estampado en las 
carnes del alma. 


Desde el punto donde se había parado, con sus ojos bien 
abiertos, lo contempla fijo y mientras va gustando el sabor de 
la tristeza, del amargor y dulzura, con el paladar de sus 
sentidos, recorre con sus miradas el conocido y abrupto 
paisajes del barranco. Y al llegar al centro de la gran ladera 
que cae desde el collado de la niebla, donde ésta ya casi se 
hace río, se detiene y con sus miradas repasa cada metro del 
paisaje. 


Le asombra, como siempre le asombraron, las columnas de 
rocas tobáceas que arrancan desde la parte alta de la cascada 
y, como robustos troncos, caen y apuntan hacia los charcos 
azules del río nítido. Por ahí surgen todavía los manantiales y 
oscuras cuevas, las canales que, al correr, el aguafue tallando 
en la pura roca, las piletas donde se remansan tanto el líquido 
diamante que salta desde la cascada como el que brota en las 
estrechas grietas de las hondas cuevas. Y siguen ahí todavía 
las arrugas que fueron formando las rocas según se cuajaban 
al caer el agua, las estalactitas y estalagmitas y las afiladas 
agujas calcáreas con tonos magro jamón y tocino nata. 


Pero sus ojos se van para la cascada de la derecha. Por ella 
todavía salta el agua desde esa altura casi infinita y se abre en 
abanico ampuloso. Mientras cae, él confirma que como en 
aquellos tiempos, el agua se convierte en espuma, en fina 
lluvia, en nubes de niebla y en puñados de nata y luego baña 
a las columnas pétreas de donde ya cae a chorros sobre los 
azules charcos del río sueño. Pero hoy, con sus ojos, descubre 
que desde arriba, desde lo más alto de la cuerda que sujeta al 
puerto, caen las rocas rodando, la tierra roja y los árboles 
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tronchados. Las potentes máquinas de hierro están abriendo 
la pista y por eso, lo que siempre fueron bellas rocas nácar en 
la más hermosa cascada de la sierra y parte del agua que 
chorrea desde ella, hoy están sucias. Manchadas de barro, 
monte y piedras que ruedan desde lo más alto según las 
empuja la máquina. 


Durante un rato más sigue con sus miradas recorriendo los 
infinitos matices del mágico barranco y en su alma, nota la 
mezcla de la dulzura, el amargor, la tristeza y la rabia. Ha 
pasado el tiempo y no puede olvidarse de los parajes que 
desde pequeño, fueron su nido y por eso vuelve. Hoy regresa 
y busca y miran con ansia de vida, pero hoy, lo que desde lo 
alto del cerro, sus ojos están descubriendo ¡cómo le duele y 
desgarra por dentro! 


La Verea 

Llegó él al torco grande que se abre justo al borde del 
camino. Detuvo sus pasos y al mirar al frente, para el calar de 
las rocas blancas, encuentra que en la tierra se remansan los 
charcos. No agua de la nieve sino de la nube que por la noche 
ha descargado sobra las llanuras de los amplios campos. Y en 
encuentra que más al fondo, se alzan robustos los picos de las 
cumbres rocosas y en sus laderas, se amontonan los 
cascajales de las piedras sueltas y los rodales de la verde 
hierba. 


Y está él, desde su quietud y asombro enamorado, parado 
en la mañana u corazón de la sierra cuando por el lado 
derecho, se acercan las ovejas. Primero el perro, tres cabras 
blancas, el rebaño de corderos y entre ellos, el pastor. Saluda 
al acercarse y al preguntar, el acercarse al que está quieto, el 
pastor responde: 

- De verea que vengo. Hace siete días que salí de las tierras de 
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la hierba verde, donde este año, todo es pasto seco y fíjate: 
cuando ahora llego a la tierra llana de estos campos bellos, lo 
primero que me encuentro es la tierra encharcada. 

Y el que busca y espera: 

- Es que anoche descargó por aquí una gran nube. 

- Si quejarme no me quejo. Lo digo en el sentido del gusto que 
dr volver a la tierra que se lleva dentro. 

Y el que está parado y escucha en su corazón precisamente la 
voz que de la tierra mana: 

- Te acompaño y aunque tú vas con tus ovejas resto a los 
Campos, si quieres podemos dar un rodeo y mientras 
avanzamos, nos llegamos a las cumbres del blanco cerro. 

Y el pastor: 

- ¿Qué tendrá ese blanco cerro que desde hace siglos estoy 
como por él llorando? 

- Pues yo te enseñaré hoy, la fuente que mana en el collado, 
te enseñaré el rellano de la tierra negra que hay en todo lo alto 
y luego te enseñaré la ladera hermosa que derrama sus pinos, 
sus romeros y sus sendas, para el lado de la mañana. 


Y el pastor: 

- Pues vale ya sí de paso, además de recorrer el trozo de verea 
por donde hoy se acumulan el barro, nos llegamos al cortijo del 
hermano bueno. Siempre que pasé por ahí, me ofreció su 
casa, la hierba que tienen sus tierras para que coman mis 
ovejas, el descanso a la sombra de la noguera grande y el 
chorizo y el jamón de su matanza. 

- Es que ese hermano es como la montaña que nos mira y 
quiere: siempre ofrece su belleza, acogiendo y ayudando y en 
estas sierras, hay que ver lo que eso satisface y consuela. 
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